冯至早期诗歌中的“故事新编”内蕴研究

　　　　　　　　　　　——以《河上》和《蚕马》为中心

　　　　　　　　　　　　　　　罗绂文



　　　　　　　　一、《河上》：寻找魂灵安静的“故事新编”

　　1923年12月23日深夜，饥肠辘辘的北京大学德文系学生冯至做了一个独特的“故事新编”——把两个不相关的“故事”融合成一个新故事。

　　这个独特的“故事新编”，便是剧体诗《河上》。其所以独特，就是因为在诗前直接引《诗经·秦风·蒹葭》的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方！溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央！”作为引诗，而在诗后又有注明故事出自《古诗源》的附注：



　　《古今注》：“朝鲜津卒霍里子高晨起刺船。有一白首狂夫，披发，提壶，乱流而渡。其妻随而止之；不及，遂堕河而死。于是援箜篌而歌；此曲声甚凄惨！曲终，亦投河而死……”

　　曲曰：“公无渡河,公竟渡河！堕河而死,当奈公何！”[i]



　　冯至在两者之间穿行，新编形成了一个独特的故事。

　　首先，来看作为引诗的《诗经·秦风·蒹葭》的首章八名，这八句告诉我们在目的地（“在水一方”、“水中央”）有个女郎（伊人）存在，只是追求者通往目的地的路途艰难而无法到达，因而女郎（伊人）是可望而不可及的。然而在新编的《河上》中，追求者狂夫已经到达了目的地——“舟已抵彼岸”，在目的地看到的地只是“荒凉的沙滩”根本没有什么女郎。

　　其次，从这首诗后的附注的“故事”——《古今注》中，通过第三者霍里子高的描述，我们可知：白首狂夫“披发，提壶，乱流而渡”，其妻“止之；不及”而导致其“堕河而死”，妻伤悲感怀，抒胸中之曲——“公无渡河”，因受不了打击亦投河而死。故事主角是其妻，重点是交代“公无渡河”之曲的来历。而《河上》的主解是狂夫，叙述者是作者本人。冯至做这样角色转换的“新编”，究竟为了言说什么？不妨先看看冯至创作《河上》时的处境。

　　在创作这首诗时，冯至痛感身世之悲，“那一段时间里，穷得每天只能吃顿午饭”：



　　这首诗（《蒹葭》）的作者写对于美与爱可望而不可及的追求，非常生动感人……我就把《蒹葭》里的追求者跟朝鲜河上“乱流而渡”、“堕河而死”的狂夫联系在一起，化成一个人了。那一段时间里，穷得每天只能吃顿午饭，晚间为了平息腹内的饥饿，便很早躺在床上；一晚我在床上不能入睡，便在床头用了三个钟头的时间写出一篇既可做“诗体剧”，又可叫“剧体诗”的《河上》。[ii]



　　在饥饿的情况下，冯至仍然觉得《蒹葭》的“作者写对于美与爱可望而不可及的追求”是“非常生动感人”的，以至于不能入睡，强忍着饥饿花三个钟头的时间来写这首《河上》。在我看来，其中也许有比“平息腹内的饥饿”更为重要的、更为迫切需要解决的问题。我们不妨找一个角度进入《河上》。

　　如果从弗洛伊德的《超越唯乐原则》、《自我和本我》[iii]中的无意识理论出发，那么，所谓的“狂夫”，其实就是追求者的自我（ego）不能完全控制住本我（id），使本我无所顾忌地、急切地追求自己的本能欲望的满足，而最终失去了理智的正常人。在这个意义上讲，“公无渡河”中的狂夫和《蒹葭》里的追求者同是一个人，狂夫是这个人的非正常状态，而追求者是这个人的正常状态。因此两者联系如下图：



　　追求者（《蒹葭》）

　　ego不能控制id=狂夫（《古今注》）

　　ego能控制id=其妻（《河上》）

　　ego不能控制id=狂夫（《河上》）

　　ego能控制id=追求者（《蒹葭》）














　　其实在《河上》一诗中，这个人的正常状态就是的狂夫的妻子，非正常状态就是“狂夫”本人。

　　《河上》“似醉如狂”的狂夫不顾爱妻“淑雅少妇”（此时可以看作狂夫的自我）的劝告和监督，为了让自己“惊悸不宁”的“魂灵”能够“清冷寂静”，不顾一切地想找到并“抱住”能让自己骚动的灵魂安静的女郎。然而狂夫通过超常努力，穿越艰难险阻到达了目的地——“舟已抵彼岸”，得到的只是“荒凉的沙滩”，根本没有什么女郎存在。“狂”到了这种程度，“狂夫”的本我还无法满足，继续“逆流而上”。等候他的将是自我现实原则的处罚——触礁石倾覆，葬身河底，彻底毁灭了。这些通过狂夫的爱妻（自我）的眼中显示出来。最后，惩罚的不只狂夫，他还导致其妻的悲伤过度亦投河而死。这样想追求灵魂安静的“狂夫”不但不能实现其目的，反而由个人的悲剧引起他人的惨剧。

　　在《河上》这个新编的“故事”中，我们可以把“狂夫”和他的妻子“少妇”分别看作一个人的本我和自我，那么这个人的自我（妻子）不控制，引导本我（狂夫），最终会导致这个人走向毁灭——“妻亦跳入河中”的悲剧。根据弗洛伊德的“作家与白日梦”理论，如果说“狂夫”就是现实中躺在床上的冯至自己，可能过于牵强了，但是可以把这个人看作现代人冯至的自身幻象——渴望寻找魂灵安静的现代人，由于自我无法控制过于强烈本我欲望，最终受到现实社会的惩罚。

　　那么，在《河上》一诗中，冯至对《诗经·秦风·蒹葭》及汉乐府歌辞《公元渡河》的故事新编，形成了对“狂夫”的追求自己灵魂安静的再叙述，融合历史故事（狂夫和其妻）的悲剧和隐藏在他们身后的“这个人”（狂夫作为他的本我，其妻作为他的自我）毁灭的悲剧。而“这个人”便是冯至想象中处在“天崩地裂”精神困境里的现代人，在某种意义上，这个人的本我要寻找灵魂安静，而这个人的“天崩地裂”的现实处境——自我阻碍——使他无法得到灵魂的安静，因为这种现实处境根本不可能让他实现这种愿望。




--------------------------------------------------------------------------------

[i] 冯至《河上》，载《浅草》，1925，1(4)：1－16．

[ii] 冯至《诗文自选锁记》，《冯至全集》第二卷，河北教育出版社，1999年出版，第178页。

[iii] 弗洛伊德著，林尘、张唤民、陈伟奇译《弗洛伊德后期著作选》，上海译文出版社，1986．1-70，157-209．