一、从逻辑说起

　　根据叔本华（Schopenhauer,Arthur.1788-1860）和佛教小乘哲学，人的存在本身是一种烦恼和痛苦，依《大乘起信论》则更说一切的存在原是罪恶（原文是：“三界虚伪，唯心所作。”），理由是人要不断的活着，且要依照自己的贪嗔痴的形式和内容活着。豺狼虎豹之所以为豺狼虎豹，因其本为豺狼虎豹也。依叔本华的见解，人也是这么一个东西。要如此活着，这就是宋明理学家所说的“人欲”，克服此“人欲”，要靠天理。可讨论的是，哲人冯友兰先生在《中国哲学史》一书中说，依心理学来看，没有“天理”那个东西。不过，证诸以往，人除了是动物外，人还是可以超越动物，成圣、成仙、成佛的。
　
　　人是否有“天理”，固然待自己去亲证、解释和实现。但人有逻辑，那是很显然的。相对于人性的整个存在和发展来说，人虽有逻辑，人虽然可以用逻辑来面对自己的部分主观和客观，但人却非常不逻辑，此所以有许多大逻辑学家，最后都归到存在的非逻辑领域的原因。中国的逻辑专家金岳麟先生最后归到“道”上，哲人张岱年先生也是透过古人的智能深入“道学”，英国大逻辑学家维根什坦（Wittgenstein, Ludwig Josef 1899-1954）也说：“那不可说的，即不要说。”台湾大学逻辑教授吾师殷海光先生在离开人世的时候说：“上帝对他太不公平了。”他说：“自己刚好成熟，就让他离开人世。”可见逻辑在人生的紧要关头是非常不逻辑的。

二、一点反思

　　我现在往八十老翁的年龄前驰，一生经过天下乱世，故二十一岁时，即怀疑到人和世界究竟是什么？所以在二十一岁的时候，决定研究哲学，一直到现在研究了五十多年，不能说对自己的问题找到了答案，当然也并非完全没有答案，人对自己的矛盾和对自己的不可信赖，就在这个地方。理由在哪里呢？且听道来：

　　一九五五年一入台大哲学系，有西洋哲学、中国哲学、近代哲学、古代哲学，当然也有逻辑学，从大学到研究所不是把自己搞的头昏脑胀所能形容的。一直到四十七岁，我想尽一切方法，企图要解决自己的问题——“人究竟是什么？”但就是不能解决。到了四十八岁时，才稍微相信自己、找到答案，那就是我进入了道学。

　　我的进入道学，是透过禅门泰斗南怀瑾先生，用禅门的方法度我进入的，关键是：“原来道是不可说的。”这样子就解决了我在哲学上许多的问题。例如在大学时，也喜欢读《庄子》，就是没有办法了解：“真人”水淹不死，火也烧不死；也非常喜欢佛学，但对佛学所说的不可思议境界，不但完全不懂，而且持一种严重的怀疑态度，在这些知识的怀疑和不懂中，我就是喜欢逻辑。写了逻辑的书，也译过相关的重要著作，教了许多西洋的经验哲学。如此就在不懂和不可思议境界中冲突、矛盾、挣扎，不是痛苦、彷徨、不可终日所能形容的。

　　三十多岁的时候，写过三篇文章——《金刚经的思想结构》、《老子生命哲学系统的开展》和《从逍遥游与齐物论看庄子生命哲学系统的开展》，实在说来，只是喜欢它们，绝对不能说完全彻底了解其内容。

　　二十多年前，我完全归到佛法唯识系统的理解中，了解了人要成佛要经过三大阿僧祗劫，首先必须成就灰身灭智的罗汉，然后要归到人无我、法无我的菩萨，最后要成为尽虚空、遍法界，天上天下唯我独尊的佛，其间不知道要经过多少亿万年。张岱年先生曾请我去北京，报告中庸，儒家的重心是：“己欲立而立人，己欲达而达人”，绝对要行义以显仁，同时要彻底做到忠恕，也就是做到曾子所讲的“夫子之道，忠恕而已矣！”还要一以贯之，所有这些我完全都没有做到。一想到这些，自己就觉得非常的累，在这种身心有着无尽疲劳的状态中，有时我又翻翻老庄的书籍来看看，恰好武汉大学召开老子会议，我就欣然参加了。

　　我之所以接受老子，主要是反省到人要彻底的做到佛法所说的完全无我，永远为他，那是非常不容易的。只要有现世人生的存在，特别是主要为肉体所牵绊，那绝对是做不到的（除非自己是大菩萨的化身）。也就是说，我非常相信人的最大的困难，是苏格拉底和老子所说的因为有肉体，所以老子说，人是没有办法的，唯一的办法是要设法少私寡欲。这也就是说人不可能没有私、没有欲。问题是在人人有私、有欲中，如何放诸四海皆得安，这就是老子所要处理的问题。老子反省到问题根本不能解决，所以他强调要鸡犬相闻，老死不相往来，最后他反省到鸡犬相闻都不成，所以他干脆跑掉了，不知所踪。人说他是：“神龙见首不见尾”。这些年来，我一直想跑掉，终日无地可跑、无处可逃，真是证到了庄子所说的，无所逃于天地之间。

　　同时我也越来越认识到，如果真要进入和实现佛法，若有儒家和道家作底子，那是会事半功倍的。过去在禅门中很有成就的，就是先打好了儒道二家的底子，例如二祖神光便是一例。而创设中国佛门净土的慧远（谢灵运、陶渊明等都为其挚友），更是由道入佛，这里可引一段他从道家观点的“阴阳之表”来问佛法泰斗鸠摩罗什的问题。慧远问曰：“佛法于法身中为菩萨说经，法身菩萨乃能见之，如此则有四大五根，若然者，与色身复何差别，而云法身耶？经云法身无去无来，无有起灭，泥洹同像，云何可见，而复讲说乎？”[①]

　　慧远的问题，约有几方面：

　　（一）存在究竟是什么？

　　（二）“法身”（即哲学上所说的“本体”或道家所说的“道”，也就是不可思议境界），只有大菩萨（即“法身菩萨”——条件之一，是证到了“本体”或“道”）才能见及。

　　（三）这样一来，所谓“法身”或“本体”，便离不开现象界，即离不开地水火风四大和眼耳鼻舌身五根，那所谓“本体”、所谓“道”即所谓“法身”又与现象有什么差别？慧远对上面三问题非常烦恼，烦恼的重点，则落在下面第四个难题：

　　（四）佛经说：“法身无去无来，无有起灭，泥洹同像，云何可见，而复讲说乎？”——法身无去无来，也没有生起与消灭，与寂灭涅盘一样，如此说来，那怎么又见个什么法身呢？法身既不可见，那释迦牟尼佛又怎样在法身中讲经说法呢？

　　慧远一开头问了上述问题后，又继续问了鸠摩罗什好几十个问题，鸠摩罗什也不厌其烦地作了恳切仔细的回答。慧远创立了佛门净土，那是与鸠摩罗什的“开示”，有绝对关系的。问题在“法身”即“道”或“本体”，固然在现象界中展示出来，但地水火风四大本身、眼耳鼻舌身五根本身，并非是“道”，也就是说我们的肉体并非是“道”，当然不能说四大、五根不在道中，且听鸠摩罗什是怎样回答慧远的：

　　什答曰：“佛法身者，同于变化，化无四大五根，所以者何？造色之法，不离四大。”鸠摩罗什用了二十几个字，就这样轻描淡写地回答了慧远上面所述的那些严重的问题，慧远此时还当然不懂，鸠摩罗什在回答中指出：最重要的是：“化”！“化”的意义同于《易经》所说的：“天地絪缊，万物化醇”。“化”的意义同于道家谭峭所说的：“搏空为块，粉块为空”——“搏空为块，见块而不见空，土在天地开辟后也。粉块为空，见空而不见块，土在天地混沌时也。神矣哉！”（见谭峭所着《化书》）“化”的意义同于观音法门：“动静二相，了然不生，如是渐增，闻所闻尽，尽闻不住。觉所觉空，空觉极圆。”[②]

　　这样一来：道家者，问题全在于：如何超越阴阳，也就是超越慧远所说的“阴阳之表”，即如何归到“动”（阳）、“静”（阴）二相，了然不生——超越老子所说的：身为大患也！了解为什么“道”不可说，就在方法的理路上，可以入道了，即可超越阴阳而“了然不生”！

三 、 道不可说与不可知论

　　中国人的人文哲学，特别是先秦诸子多数的学问，都是以道学即“道”为基础的。儒家和道家是如此，就是富国强兵的管子、甚至中国兵法也是如此。

　　“道”即西洋哲学所称的“物自体”（Onto IogicaI Entity）。“物自体”是形而上学中本体论的一个辞端，在西洋哲学中叫本体之实在或实在之本体，在儒学的原始儒家中，离不开《易经》，他的基本形而上本体概念是“道”：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”[③]。道家也将物自体称作道，佛家则将其叫作真如、如来藏、一真法界、法尔、如是、自性、涅盘、佛、阿赖耶、法身。中国禅门将其称作“明心见性”或直称“就是这个”，甚至说：“这个就是那个，那个就是这个。”

　　中国哲学和西洋哲学最主要的不同点，是在其证物自体，就是形而上本体的证明上方法不同，结果两千多年来，使得中国哲学和西洋哲学，始终在“许多”方面分道扬镳。

　　西洋哲学之父苏格拉底是证到了形而上之本体的，不幸的是，在苏格拉底以后的西洋哲学之发展，始终把形上形下世界分成两截，结果是人的世界成为一生灭变化无价值的世界，永恒的有价值的世界则为本体的神或上帝之世界。

　　中国哲学不是这样的，中国哲学是把形上形下的世界和谐地统合在一起的，释迦牟尼佛在回归本体（涅盘）的时候，最后的一句话是问他的学生阿难：“你还有事吗？”而苏格拉底最后说的一句话是：“我欠隔壁一只鸡。”但当他说这话之前，却先举起装有毒药的杯子说：“让我把这一杯毒药奉献给我所相信的神。”这表明苏格拉底所证到的本体后面，还有一个神。自此开始，西方绝大多数哲学家，在哲学的背后，多有一位神作其后盾，即使英国经验论者，如洛克和培根，亦不例外。

　　中国哲学也有神之概念。中国哲学的神之概念，是完全不同于西洋哲学，不同于将其当作物自体的一个托子，中国哲学神的概念，是表征为一种无限的力量，这种力量不仅是道体本身发出来的，且是与人的力量合二为一的，也就是说人可以成就像神一般的力量，人本与道体相契合。中国哲学的神是与人和道合在一起的，不仅如此，若从道家来看，自然本身也蕴含着“神”的概念，如老子所说的“谷神不死。”[④]

　　《易经》在说明“一阴一阳之谓道”（系辞）后，紧接着说：“阴阳不测之谓神。”而此“阴”与“阳”是与人结合在一起的，所以便有“阳”为男，“坤”为女，而“道”也者，便有“干道”和“坤道”。但是，我们要问，此“一阴一阳之谓道，阴阳不测之谓神”与“干道是男，坤道是女”，从易的观点来看，易、道、神与人四者的关系又是什么呢？《易经》系传的回答是：

　　“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故；非天下之至神，其孰能与于此？夫易，圣人之所以极深而研几也，唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。”

　　从上所引来看，“易”是无思的、无为的、寂然不动的，但虽无思、无为及寂然不动，乃是人可以感而遂通的。正因为是人可以且本来感而遂通，所以人可以成为天下之至神。所以易系辞传便说：“显道，神德行，是故可与酬酢，可与佑神矣。”这样易、道、神、人，便一合四，四合一了，一者归四，所以《易经》便说：“神无方而易无体。”老子说：“道可道，非常道。”——“道”如果是可以用语言解释或述说的，那就不是永恒的，不变的道了。所以释迦牟尼也说：“一切语言皆为戏论。”（原文：“但有言说，都无实义。”）释迦牟尼佛的意思也在说明语言是无从解释物自体的。

　　不过，虽然语言无从解释物自体或说明道是什么，老子《道德经》第一个字既然是道，就当然肯定有道，即有物自体了。因此，老子《道德经》中，有许多地方是肯定有道，且道遍在一切之中的。下引少数这方面语句：

　　“有物混成，先天地生。寂兮廖兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大、天大、地大、人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”[⑤]

　　“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”[⑥]

　　上引两节是老子肯定道的存在与其功能，他的性质是什么呢？性质是：

　　“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。”[⑦]

　　“视之不见，听之不闻，搏之不得”——这种性状，老子用两个字来形容，叫做“惚恍”。“惚恍”两字，就是佛家所称“是诸法空相”之“空”。庄子的《南华经》，也有很多地方，在肯定和描述“道”（物自体）。如他说：“已而不知其然，谓之道。”[⑧]

　　不知其然而然，本非自然而自然，就是道。庄子同老子和释迦牟尼佛一样，强调用言语去说道，是说不出来的，用见闻觉知也无从知悉道是什么，所以庄子说：

　　“无始曰：道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名。”[⑨]

　　“知形形之不形乎”，就是佛家所说的“缘起性空，性空缘起”。

　　“道”在哪里呢？依庄子的见解，道无所不在。在《南华经·知北游》篇中，有一位叫东郭子的，问庄子道在哪里？庄子回答说：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可？”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。

　　道（物自体）遍在一切中，就是屎尿里面也有道。道即在一切中，所以“道通为一。”[⑩]

　　“道通为一”，正是老子所说的：

　　“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”[11]

　　因为“道”本来通为“一”。

四、印证的方法

　　印证物自体的基本方法是定慧。老子说：
　　
　　“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根（回到自己）。归根曰静，是谓复命。”[12]

　　“复命”，即回归物自体。

　　庄子在成就他自己的哲学、印证物自体的方法中，提出了“心斋”与“坐忘”两种方法。“心斋”即“心净”。从佛法来讲，“心净”即如来，即归到物自体。“坐忘”就是透过静坐的种种方法，达到物我两忘，也就是达到我空、法空。

　　儒家的《大学》，强调“定而后能静”，且一切的“得”，都是由“定”而来的。（有一点值得注意和重视的是，唐朝贞观之治的人文基础，是坚实的奠基于“定静”的哲学，其时“唯识学”的发展，即到了高峰，唐太宗对此称赞之至。际此中国在以科教兴国、道德治国之际，“唯识学”可说是最高的道德，其也最符合科学的经验和逻辑法则，此所以有唯识即有贞观之治，有贞观之治乃发展了“唯识”也。）

　　佛法中有一经典名悟道的《楞严经》，《楞严经》中有二十五种方法能使自己回归（印证）物自体，二十五种方法的共同基础点都是在使自己“定”下来。“定”下来的基本目的是，完全转化色身，让身心绝对让位，证入和契入老子所说的“和光同尘”，这“和光同尘”的境界，正如释迦牟尼佛在印心的《楞伽经》所说的佛的境界：
　
　　（一）去掉一切妄想。

　　（二）转识成智。

　　（三）归到寂静。

　　（四）净。

　　（五）起用，即慈悲喜舍。

　　现在可作结论了，为什么道不可说？

　　佛门悟道的《楞严经》说，一切语言皆为戏论；老子不仅说道不可道，其所说的“名可名，非常名”，也就是指明语言原为一种戏论；此所以庄子也说，以指指月，指非是月（《齐物论》）。复次《楞严经》又说：“诸可还者，自然非汝，不汝还者，非汝而谁？”也就是说，我们的外在可见的感觉、感受、感官、内在的种种意识和心理，都是处在变化不居的状态中，那自然不是真正的自己，客观的山河大地，宇宙万千，那也当然不是“自己”（“至人”、“佛”无己，在语言表达中，只好用“自己”一语），但当把一切内在和外在受变化所左右的存在，一舍却，就当然是“你”了，因为你已再没有什么需要且可以舍却的，你已舍无可舍，丢无可丢，你此时已证道、入道、契道也。剩下的呢？

　　剩下的证道、入道、契道了，剩下的：

　　⒈、真道人绝对是平凡、平实、平静、平常的。最重要的正如悟道的《楞严经》所说的：“见见之时，见非是见，见犹离见，见不能及。”这也就是老子在《道德经》第二十章中所说的：“绝学无忧，唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏，荒兮其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩，傫傫兮若无归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮。俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，而我独玩且鄙。我独异于人，而贵食母。” “食母”者，即归“道”、入“道”、契“道”也，且“见不能及”，即“俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闷闷。”

　　⒉、一切让自己得到真自在与解脱的人文思想，绝对是落在实践的经验论上的，据说论谈老子哲学的书，现已超过一千六百多种，老子要人体会“道”是真的，“道”不可说也不为假，如果我们终生在文字和语言上去说“道”，那就成为“道可道”了。老子为了免除这一点，恳切地告诉我们，一旦入道后，要真正作到“慈”、“俭”与“不敢为天下先”。老子说：“我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”[13] “慈、俭、不敢为天下先（即无诤）”正是成佛后的“慈悲喜舍”。 “慈、俭与不敢为天下先”以及“慈悲喜舍”也就是儒家所说的“己欲立而立人，己欲达而达人”。

　　中国文化的宝藏儒释道三家一体；

　　中国十几亿人口相处和睦有力而入道；

　　中国：深厚哉！伟焉哉！



--------------------------------------------------------------------------------

[①]《大藏经》鸠摩罗什法师《大乘义章》。

[②] 《楞严经》卷六。

[③] 《易系辞》。

[④] 《道德经》第六章。

[⑤] 《道德经》第二十五章。

[⑥] 《道德经》第四十二章。

[⑦] 《道德经》第十四章。

[⑧] 《南华经·齐物论》。

[⑨] 《南华经·知北游》。

[⑩] 《齐物论》。

[11]《道德经》第三十九章。

[12] 《道德经》第十六章。

[13] 《道德经》第六十七章。